文章图片
文|李北辰
“你从心里 ， 是不是觉得自己老了？”
“你对现在出现的大数据、云计算、人工智能是不是有隔阂感？”
“你这算是理想的夭折呢 ， 还是算是你理想的转型呢？”
“你是真的把事情看透了吗？”
上面这些无比尖锐的提问 ， 来自今天在腾讯新闻上线的企业家访谈节目《酌见》 。 要回答这些问题的 ， 是第一期受访者 ， 万通集团创始人冯仑——而提出这些问题的 ， 是新东方创始人俞敏洪 。 每一期节目里 ， 俞敏洪作为“对酌人” ， 在每一次杯酒言欢中 ， 完成可能是对所有受访者而言最为推心置腹的深谈 。
有句语录说：“我有酒 ， 你有故事吗” 。 以《酌见》命名 ， 它显然不缺酒 ， 受访者更是不缺故事 。 第一期里 ， 冯仑就在酒桌上告诉俞敏洪：“你知道 ， 我知道的故事特别多 。 ”
野蛮生长
作为改革开放后初代企业家 ， 冯仑的故事确实很多 。
1988年 ， 29岁的冯仑从北京调至海南 。 五万块钱 ， 一台汽车 ， 一台电脑 ， 一万台彩电批文 ， 加上“海南改革发展研究所常务副所长”的头衔 ， 就是他当时的全部资本 。
在这里 ， 旧的时代气息渐次消散 ， 新的经济秩序尚未建立 ， 就在这个毫无市场规律可循的草莽期 ， 冯仑结识了意气相倾的王功权 ， 王启富 ， 易小迪 ， 刘军和潘石屹 ， 也就是后来“盖了北京CBD一半房子”的“万通六君子” ， 自此开启一段野蛮生长的故事 。
文章图片
1991年 ， 他们以海南万通起步 ， “江湖式”地杀入兵荒马乱的商业战场（俞敏洪在节目里问冯仑“万通六君子股权平均分配 ， 是否受到《水浒传》的影响 ， 冯仑给出了较为肯定的回答） 。 几年后 ， 他们又以标准的“商人式”方式分道扬镳 。
这中间的故事充满各种野心与欲望 ， 理想与迷惘 ， 困惑与冲突 ， 这一切都构成了改革开放初期商业进程的极佳脚注 。
在《酌见》里 ， 我最喜欢冯仑讲的这个故事 。 现在奔走在北京CBD ， 恩泽于市场经济秩序的90后白领很难想象 ， 当年“万通六君子”在赚到第一桶金后一周年 ， 决定将公司纪念日定为“反省日” 。 他们想知道自己“为什么要做生意” ， 表示一方面要“以天下为己任” ， 另一方面要“以企业为本位” 。 他们专门写了一篇文章发表在当时的《中国青年报》 ， 编辑给起的标题是：《青年知识分子的新的报国道路》 。
事实上 ， 如今以冯仑为代表的初代民营企业家 ， 被很多年轻创业者视为商业偶像 ， 但令当下年轻人多少感到模糊的是：除了商人角色 ， 他们有意无意地赋予自己传统士大夫的标签 。
2018年2月2日 ， “风马牛1号”在甘肃酒泉发射成功 ， 成为中国历史上第一颗私人卫星 。 俞敏洪问冯仑：“你发射卫星 ， 是不是为了向世人证明你并没有脱离时代？”
我相信冯的回答是真诚的：“我老想改变点什么 。 ”
但时代同样在改变 ， 而且速度比任何人都快 ， 这难免会让曾站在浪潮之巅的人们感到焦虑 。
很有趣的一点是 ， 《酌见》是用“对酌三问”的形式向前推进 ， 俞敏洪和嘉宾互相提出三个不设限的问题 ， 于是如前所述 ， 俞敏洪问冯仑的第一个问题就是：“是不是觉得自己老了 。 ”
在节目里 ， 冯仑表现出最大程度的坦诚：“感觉不大 ， 但有一种感觉是以前没有的 ， 就是突然觉得不是我的时代了 ， 这不知道算不算老了 。 30岁那时候做什么都是我的时代 ， 而且做的都是未来 ， 都是别人都不敢做的事 。 30岁的时候 ， 你干什么都是当下 ， 稍一努力就干成未来了 ， 现在是不留神就干成过去了 。 以前周围人做的生意我全懂 ， 现在我有很多都不懂了 。 有个年轻人做区块链 ， 跟他聊了好几回 ， 他说的买卖我都没听明白 。 ”
文章图片
这大概是只属于曾站在时代船头的弄潮儿 ， 对自己仍有期许的初代创业者随着时代变迁才会有的困惑 。
在自己的故乡西安 ， 在大唐不夜城的醉人夜色下 ， 冯仑大概是第一次对外透露：“我准备差不多再过个三五年 ， 我会把生意交给别人 。 我就专心写书 ， 写一本社会幻想的书 ， 还要写一本科幻的书 ， 还要写一本纯学术的书 。 ”
最好的“对酌者”
在《酌见》 ， 冯仑是第一位向俞敏洪袒露心扉的“对酌者” 。
未来几期 ， 在这档由腾讯新闻立春工作室与北京爱学慧思联合出品 ， 由大伙儿纪录制作的节目里 ， 还会有其他人来到俞敏洪的酒桌前 ， 他们包括：李宁品牌创始人李宁 ， 比亚迪董事长王传福 ， 华谊兄弟创始人王中军 ， 搜狗公司CEO王小川 ， 等等 。
这里面既有中国市场经济浪潮第一批冲浪者 ， 也有雄心勃勃的新生代互联网创业者；既有锻造了伴随年轻人成长的初代国民品牌 ， 也有渗透进年轻人日常生活的国民应用 。 据俞敏洪透露 ， 与这些嘉宾的对谈 ， 每次要长达五六个小时 。
而无论谁是嘉宾 ， 这档节目最特殊的内容资源 ， 其实是俞敏洪——更准确地说 ， 是他同样作为企业家的“内部视角” 。
文章图片
事实上 ， 任何看过节目的媒体从业者都很难否认 ， 这档节目是一般采访者难以企及的对谈状态 。
很多专业的财经媒体人都应该知道 ， 经济学芝加哥学派创始人富兰克·奈特（Frank Knight）这样描述企业家的本质：“现实的经济过程是由预见未来的行动构成的 ， 而未来总是存在不确定因素 ， 企业家就是通过识别不确定性中蕴含的机会 ， 并通过对资源整合来把握和利用这些机会 ， 获得利润 。 ”
但媒体人必须承认 ， 倘若不是感同身受 ， 你很难真切体会到这段话中“识别不确定性”“资源整合”等字眼背后究竟意味着什么 ， 所以很多时候只能主观臆测 。
就像俞敏洪所言：中国企业家在媒体上并没有“真实”地被展现 ， 媒体对其报道一般只有两种 ， “一种是道听途说 ， 企业家做了什么事 ， 各种媒体蜂拥而至 ， 有的属实 ， 有的不属实 ， 有的是歪曲 ， 有的是夸张 。 另一种是主持人比较年轻 ， 坦率地说 ， 因为媒体人和企业家是两种不同的世界 ， 比较容易出现隔靴挠痒的对话 。 ”
其实不只是隔靴搔痒 ， 出于某种人类本能 ， 媒体很容易对大佬在无意识中形成“附和” 。
作家西姆勒和汉森在《头脑里的大象》中讲了个很有趣的研究：美国著名主持人拉里·金专门做名人访谈 ， 有人仔细分析了他的25个访谈 ， 其中有克林顿这样的“大人物” ， 也有名气不如他的一些“小名人” ， 研究发现 ， 如果访谈对象的声望比他高 ， 他就会主动让自己说话声音的频率跟对方一致 ， 如果声望比他低 ， 访谈对象就会自动调整声调去跟拉里·金一致——而这种互相模仿完全是无意识的 。
显然 ， 俞敏洪不存在这个问题 ， 不同于很多媒体采访人员的“仰视” ， 更不同于很多大众心理上的“俯视” ， 俞敏洪身为企业家的内部视角代表着“平视” ， 而平视往往意味着真诚 ， 犀利 ， 精辟 ， 松弛 ， 推心置腹——尤其是在两个人喝着酒的时候 。 “我跟企业家嘉宾站在平等的地位 ， 这是作为对谈者的优势 ， 也不需要提前准备 ， 但有时也会自罚一杯酒让话题能够继续” 。
文章图片
更重要的是 ， 俞敏洪会问一般人“不敢问”的问题（如同开篇那几个） ， 而且得到的回答往往更为真诚 。 同样一个问题 ， 如果换成别人问 ， 回答可能更“官方” ， 但如果是俞敏洪问 ， 受访者的回答会更“私人”——比如你在其他访谈中 ， 不太可能听到李宁说“十五年前我就感觉自己老了”“骂我的人也曾为我鼓掌”；不太可能听到王小川说“如果我在百度 ， 我会认为百度可能比现在还会再好一丢丢” 。
结语：需要补上的一课
这是俞敏洪的价值 ， 是《酌见》的价值 ， 也是在浮躁的时代 ， 作为一家高质量的内容平台 ， 腾讯新闻坚守内容多元化的价值 。
通过俞敏洪与冯仑的对谈 ， 你也许不难发现 ， 过去40年恢弘成就所具备的时代特点 ， 让中国企业家阶层的崛起 ， 走了一条与以德鲁克为代表的西方教科书不完全相同的道路 。 这条道路太过曲折复杂 ， 以至于沿途其实缺少偏“个人化”的真实记录 ， 尤其缺少来自企业家自身的口述 ， 而这档俞敏洪的对谈节目 ， 通过洞见中国企业家的真实群像纪实 ， 在一定程度上勾勒出这条道路的轮廓 。
诚如俞敏洪自己所言：它通过企业家罕见的坦诚口述 ， 几乎毫无保留地内心袒露 ， 以及通过企业家之间没有警惕性和隔离性的交流 ， 或多或少地把企业家的成长历程 ， 真实地融入到过去40年伟大的历史脉络中 。
我想 ， 这也是腾讯新闻出品这档节目最大的意义所在 ， 也是受益于这一伟大历史进程的你我 ， 需要补上的一课 。
【故事|除了俞敏洪，没人敢问冯仑“你是不是老了”】作者：李北辰 ， 媒体专栏作者 ， 关注技术驱动带来的社会变革
推荐阅读
- 新闻|（暂不发）2021新闻年历｜你不停翻着新闻，寻找时间的故事
- 最新消息|俞敏洪首场直播带货500万新东方在线股价跌超21%
- 人物|“老领导”俞敏洪，该向“老下属”罗永浩取经
- 团队|俞敏洪首场助农直播带货，寻找新商业模式和老师转型方式
- 人物|曾自比薇娅，俞敏洪终于带货农产品 180万人围观，成交多少？
- 电子商务|俞敏洪回应农产品带货被吐槽贵：选的是最好的 不是最便宜的
- 宝将|相互宝将于明年1月关停，华为回应6亿元成立精密制造公司，俞敏洪正式进军直播带货，台积电1nm工厂敲定，这就是今天的其他大新闻！
- 视点·观察|新东方首场直播上线 俞敏洪亲上阵 围观仅3万？
- 人物|说到做到 俞敏洪首场带货直播卖啥？
- 未来|除了制造业，未来这些领域将重点推进机器人创新应用