文章图片
天津航天长征火箭制造有限公司有位赫赫有名的人物 ， 人称崔大师 ， 荣誉无数 。 崔大师本名崔蕴 ， 39年前入职时是一名长征火箭装配工人 ， 多年来 ， 凭着对航天事业的热爱和孜孜不倦的钻研精神 ， 崔蕴渐渐成长为一名长征火箭专家 。 一枚火箭几十万个零件 ， 他看一眼就能识别出来 ， 各种装配数值烂熟于胸 ， 每一枚火箭上天后 ， 就有一组数据录入崔蕴的大脑 ， 他是火箭的把关人 ， 也是长征系列运载火箭的最牛“人工智能” 。
“干事业 ， 要干到极致”
1980年 ， 19岁的崔蕴参加高考 ， 他本是对考上大学信心满满 ， 于是技校志愿只填了首都航天机械公司技工学校一个 ， 这个学校是他从父亲的战友那里得知的 。 二十世纪七十年代 ， 我国先后成功发射了长征一号、长征二号运载火箭 ， 老百姓对航天事业或多或少都有些了解 ， 上中学时 ， 崔蕴对航天事业也有所向往 ， 他常购买《航空知识》杂志 ， 2角钱一本的定价在当时算是昂贵刊物 。
出乎意料的 ， 崔蕴高考失利 ， 于是进入首都航天机械公司技工学校学习 ， 2年后毕业分入首都航天机械有限公司 ， 这个公司就是负责运载火箭总装的 ， 成绩优异的崔蕴被分入总装车间 。 第一次在车间里见到那些以前在杂志上才能见到的大家伙 ， 崔蕴很兴奋 。
总装车间是厂里的核心车间 ， 低于六级工没有资格进入 ， 车间的组长、副组长都是八级工 ， 老师傅们带徒弟很严格 ， 要求年轻的装配工们保质保量 ， 少出废品 ， 但时间久了 ， 崔蕴有些不满足了 ， 他想知道火箭到底是个什么东西 。 “如果我听师傅的 ， 我只能是个好工人 ， 但火箭装配对我来说不只是个工作 ， 我把它当做事业 ， 干事业就要干到极致 ， 而你只有系统地考虑问题 ， 才能提高质量 。 ”崔蕴说 。
崔蕴开始在车间里到处溜达 ， 谁的工作他都好奇 ， 谁谈工作他都想上前听一听 ， “我认为一定要向别人学习 ， 有的人你平常觉得他真笨 ， 但他肯定有些方面比你强 ， 哪怕啥都不行 ， 还可能身体比你好 。 ”崔蕴想学 ， 但不是谁都愿意教 ， 他的求教有时会被视为影响别人工作 ， 有时则会被视为好高骛远 。 崔蕴最喜欢去设计人员的办公室旁听 ， 在他看来 ， 真正的技术不在图纸上 ， 而是装在设计人员的脑子里 ， 而他也无数次被设计人员委婉地“请”出去 。 “我听不懂的时候会到处问 ， 人家设计人员说 ， 这些东西你不用知道 ， 对你没什么用 ， 有的人不愿意给我讲 ， 就说‘你也不是干这个的’ 。 如果想学本事 ， 听了这些话你脸皮就薄了？这次不告诉我 ， 我就换个场合再问 ， 一定要搞清楚 。 ”崔蕴说这就叫“偷” 。
对于崔蕴的做法 ， 车间里很快就起了风言风语 ， 有人说他不务正业 ， 有人说他闲得没事干 ， 但崔蕴都不放在心上 ， “艺多不压身 ， 学会了用在工作上 ， 工作就更得心应手 。 ”
拿下长三甲 一战成名
1992年前后 ， 长征三号甲运载火箭进入总装阶段 ， 厂里需要一名长三甲的工艺员 ， 但无人接棒 ， 大家都知道 ， 这是一枚全新的火箭 ， 工作难度太大 。 此时 ， 厂领导点了崔蕴的名 。 “当时的工艺员都是大学生 ， 像我这样工人出身的工艺员 ， 厂里几乎没有 。 工艺员负责三级工艺的制定 ， 工艺流程、工艺方法、工艺文件的编写 。 别的工艺员上来都有师傅带 ， 但是长三甲是个新型号 ， 没人能带我 ， 一切都靠我自己 ， 而且不能有任何失误 ， 搞就要搞成 ， 就要搞对 。 ”崔蕴说 。
崔蕴迎来了职业生涯中最艰苦的日子 ， 他有大量的知识需要学习 ， 每天和设计师、总师们打交道 。 “你怎么才能让人家尊重你 ， 你得有本事 ， 说得对才行 。 ”崔蕴说 。 下班后 ， 他连半天都没有休息过 ， 去西单图书大厦一坐就是一天 ， 带着他在工作中遇到的各种问题查阅图书找答案 ， “比如设计人员定了使用某种胶 ， 我就要去查这种胶的化工性能 ， 然后规定实际操作中怎么使用 ， 现场保持什么温度等细则 。 ”
这样的日子过了整整2年 。 1994年2月8日 ， 长三甲首次发射成功 ， 崔蕴一战成名 。 长三甲被誉为劳模火箭 ， 在嫦娥奔月、北斗组网等国家重大科技任务中起到了“擎天柱”的作用 。 长征七号、长征八号的三级结构用的还是长三甲的三级结构 ， 所有工艺标准也都沿用了崔蕴编写的文件 。
证明了自己的崔蕴没有乘胜追击 ， 反倒主动要求回到工人岗位 ， “一方面我愿意干新的、有挑战的工作 ， 另一方面我还是愿意干活 ， 拧拧螺丝心情好 。 ”
此后几年间 ， 崔蕴又干过几个管理岗位 ， 但总是完成了任务就又要求回去当工人 ， 直到长征五号开始研制 ， 此时已是特级技师的崔蕴在车间负责技术管理 ， 他已不能像从前那样来去自由 ， 一型又一型火箭接连上马 ， 崔蕴的任务越来越重 。
火箭七十二变 变不出他的手掌心
从长征三号到长征八号 ， 听起来只有六个型号 ， 但事实上 ， 没有任何两发火箭是完全相同的 。 “重量轻一点 ， 推进器就少加点 ， 重量重一点 ， 推进器就多加点 ， 即使两发火箭自身完全一样 ， 如果发射时间不一样 ， 温度不同 ， 液体密度不同 ， 诸元计算都不同 。 比如北斗打了这么多发 ， 每次的轨道面不一样 ， 发射倾角不同 ， 发射时间不同 ， 诸元就都不一样 。 ”崔蕴说 ， 之所以要算得这么精细 ， 是因为火箭总装是一个锱铢必较的活 ， “火箭的结构很脆弱 ， 因为火箭的设计余量很小 ， 比如汽车 ， 为了结实给车身多加100公斤重量也不算什么 ， 但火箭每多加1公斤 ， 要多加5万美元的成本 ， 所以所有的结构都要精确负荷 。 ”
崔蕴的脑子是一个数据库 ， 里面记录着很多数值 ， 还有各种材料的特性 ， 每当看到图纸 ， 这些信息就开始自动关联查验纠错 ， 连设计人员都经常会向他请教咨询一些问题 。 崔蕴常说 ， 对的结构和对的结构组合在一起也可能不协调 ， 装配上了才发现问题不算啥 ， 在一切正常时发现隐患才叫本事 ， “长征七号做地面试验时 ， 我参与装配试验 ， 看到长征七号用的密封圈是长三甲的密封圈 ， 我找到设计师说 ， 选长三甲的密封圈是不对的 。 长三甲和长七虽然都是低温箭 ， 但工作原理不一样 ， 长三甲是自身增压发动机 ， 最高温度也在零下 ， 长七是高压补燃发动机 ， 最高温度可达300℃ ， 密封圈耐高温的上限是70-80℃ ， 长七用这个密封圈肯定不行 。 ”
崔蕴不光了解火箭零部件的特性 ， 还知道每个部件的加工过程 ， 比如为了了解贮箱 ， 他就去贮箱加工车间旁观焊接 ， “知道怎么焊的 ， 才能提出问题 ， 发现隐患 。 ”一枚火箭有几十万个零件 ， 分派到不同型号的火箭上 ， 加上发射条件不同 ， 所有元素可以生出变幻无穷的排列组合 ， 但无论怎么变 ， 崔蕴都能轻松应对 。 “从长三到长八 ， 都在我的脑子里 。 ”崔蕴说 。
2021年 心里不再只有火箭
从入行起 ， 崔蕴就一心扑在工作上 ， 白天想的是火箭 ， 梦里梦的是火箭 ， 张口谈的还是火箭 ， 他不会打麻将 ， 扑克牌玩得也不好 ， 没有什么业余爱好 ， 一到游戏娱乐时间 ， 崔蕴就从香饽饽变成了替补队员 。
崔蕴今年60岁了 ， 前些日子体检又查出了些问题 ， 妻子给他挂了一堆号 ， “勒令”他必须赶回北京住院 ， 做进一步详细的检查 。 在医院待了没几天 ， 崔蕴就又出差了 ， 他要赶去文昌 ， 那里有发射任务 ， 2021年 ， 崔蕴仍然会是忙碌的 。
39年来 ， 火箭是崔蕴生活中绝对的C位 ， 没有任何人或事可以与之“抗衡” ， 而2021年 ， 终于有一位“劲敌”出现了 。 “今年5月 ， 我就要当外公了 。 ”说起这件事 ， 崔蕴满面笑容 ， 他无比期待外孙的到来 ， 他想讲故事给外孙听 ， 故事的主角只能是长征系列运载火箭 。
【工作|【提气2021】天津大火箭里的崔大师：2021任务重 有项任务最甜蜜】来源：津云
推荐阅读
- 于本|豆瓣 App 安卓新版本 7.20.0 测试
- 苏宁|可循环包装规模化应用 苏宁易购绿色物流再上新台阶
- 产品|泰晶科技与紫光展锐联合实验室揭牌
- 相关|科思科技：无人机地面控制站相关设备产品开始逐步发力
- 生活|数字文旅的精彩生活
- 解决方案|【干货】反渗透设备结垢原因及解决方案
- 解决方案|三菱重工AirFlex：全屋恒温，暖意守护安全工作
- 手机|【直播纪要】VR/MR会吹响消费电子反攻的号角吗？| 见智研究
- 技术|聚光科技旗下临床质谱仪获批医疗器械注册证
- 智能化|龙净环保：智能型物料气力输送系统的研究及应用成果通过鉴定