素口蛮腰 蓄妓玩乐 白居易的品质生活( 三 )


据说白居易每做一首诗 , 自己反复吟咏 , 觉得可以之后 , 再拿去念给不认识字的老太太听 。如果老人听不懂 , 他马上又回去修改 , 这样反复数次 , 直到老太太能听懂为止 , 所以白居易的诗流传极为广泛 。王安石叹道:“世间好语 , 都被杜甫说尽 , 世间俗语 , 又被白居易说尽 。”唐宣宗《吊白居易》诗说:“缀玉连珠六十年 , 谁教冥路作诗仙?浮云不系名居易 , 造化无为字乐天 。童子解吟《长恨》曲 , 胡儿能唱《琵琶》篇 。文章已满行人耳 。一度思卿一怆然 。”明代诗论家胡震亨《唐音统签》中曾有宋朝诗人张文潜看到过白居易诗手稿的记载 , 说“真迹点窜 , 多与初作不侔” , 可知白居易作诗、改诗之刻苦认真 。他的诗达到这样的艺术水平 , 是付出了不知多少辛苦才获得的 。
有个故事说“闻有军使高霞寓者欲聘娼妓 , 妓大夸曰:‘我诵得白学士《长恨歌》 , 岂同他妓哉?’由是增价 。”连妓女们会背白居易的诗都能身价高一筹 , 可见白诗的地位和影响 。更有一个叫葛清的人 , 自称“好白诗” , 此人不仅“自颈以下遍刺白居易舍人诗 , 凡三十余处” , 而且背上也刻上白居易诗中字句 , “若人问之 , 悉能反手指其去处 , 沾沾自喜” 。由于此人常袒胸裸臂于街头且行且歌 , 市人见之 , 便呼为“白舍人行诗图” , 这人也实在是太痴迷了 。
白居易的诗歌主张和诗歌创作 , 以其对通俗性、写实性的突出强调和全力表现 , 在中国诗史上占有重要的地位 。在《与元九书》中 , 他明确说:“仆志在兼济 , 行在独善 。奉而始终之则为道 , 言而发明之则为诗 。谓之讽谕诗 , 兼济之志也;谓之闲适诗 , 独善之义也 。”白居易的闲适诗在后代有很大影响 , 其浅近平易的语言风格、淡泊悠闲的意绪情调 , 都曾屡屡为人称道 。
由于“奉而始终之”的兼济、独善之道 , 使得他的讽喻诗最受重视 。早在元和初所作《策林》中 , 白居易就表现出重写实、尚通俗、强调讽谕的倾向 , 诗的功能是惩恶劝善 , 补察时政 , 诗的手段是美刺褒贬 , 炯戒讽谕 , 所以他主张:“立采诗之官 , 开讽刺之道 , 察其得失之政 , 通其上下之情 。”他反对离开内容单纯地追求“宫律高”、“文字奇” , 更反对齐梁以来“嘲风月、弄花草”的艳丽诗风 。分别强调了语言须质朴通俗 , 议论须直白显露 , 写事须绝假纯真 , 形式须流利畅达 , 具有歌谣色彩 。也就是说 , 诗歌必须既写得真实可信 , 又浅显易懂 , 还便于入乐歌唱 , 才算达到了极致 , 白居易对诗歌提出的上述要求 , 全部目的只有一个 , 那就是补察时政 。所以他紧接着说:“总而言之 , 为君、为臣、为民、为物、为事而作 , 不为文而作也 。”为时为事而作 , 首要的还是“为君”而作 。他创作了大量反映民生疾苦的讽谕诗 , 但总体指向却是“唯歌生民病 , 愿得天子知” 。因为只有将民情上达天听 , 皇帝开壅蔽、达人情 , 政治才会趋向休明 。
《琵琶行》与《长恨歌》是白居易写得最成功的作品 , 其艺术表现上的突出特点是抒情因素的强化 , 充分表达出了自己的爱恨情仇 , 是真正脍炙人口的佳作 。醉吟 先生白居易和李白、杜甫一样 , 也嗜酒成性 。
张文潜在《苕溪鱼隐丛话》中说:陶渊明虽然爱好喝酒 , 但由于家境贫困 , 不能经常喝美酒 , 与他喝酒的都是打柴、捉鱼、耕田的乡下人 , 地点也在树林田野间 , 而白居易家酿美酒 , 每次喝酒时必有丝竹伴奏 , 僮妓侍奉 。与他喝酒的都是社会上的名流 , 如裴度、刘禹锡等 。他在67岁时 , 写了一篇《醉吟先生传》 。这个醉吟先生 , 就是他自己 。他在《传》中说 , 有个叫醉吟先生的 , 不知道姓名、籍贯、官职 , 只知道他做了三十年官 , 退居到洛城 。他的居处有池塘、竹竿、乔木、台榭、舟桥等 。他爱好喝酒、吟诗、弹琴 , 与酒徒、诗人一起游乐 。事实也是如此 , 洛阳城内外的寺庙、山丘、泉石 , 白居易都去漫游过 。

推荐阅读