一代才女林徽因三个爱情故事女主角 林徽因情史( 四 )


林徽因知道自己的美,也懂得享受自己的美,据说,三十年代初期,在北京香山养病期间,有了闲暇,她一卷书,一炷香,一袭白色睡袍,沐浴着溶溶月色,很小资、很自恋地对梁思成感慨:看到她这个样子,“任何一个男人进来都会晕倒” 。憨厚的丈夫却说:“我就没有晕倒 。”这话怎么听着都像醉酒的人在说,“我没醉、我没醉 。”
可是再美的女人嫁做人妇,就得过寻常日子 。林徽因曾经给沈从文写信说:“我是女人,当然立刻变成纯净的糟糠 。”林徽因专注于事业,不喜欢别人拿家务活干扰她,浪费有限的时间 。可是不喜欢归不喜欢,真做起来也漂亮得无可挑剔 。
她在梁家是长嫂,在林家是长姐,常有亲戚来往,单单安排好来客的吃喝拉撒睡就不容易 。据说她画过一张床铺图,共计安排了十七张床铺,每张床铺标明谁要来睡 。拿专业精神做家务事,家务自然也同她的专业一样优秀 。
林徽因心高气傲,不愿意和一般人多说话,认为无谓的废话是浪费时间和精力 。不说话不等于不愿意帮助人,我注意到两件情节相似的事情:沈从文一度经济拮据,林徽因有意接济,又怕他不肯接受,就让表弟林宣向沈从文借书,还书时悄悄夹进一些票子;后来她拿自家的钱资助来北京求学的同乡林洙,也是善意地欺骗,“是营造学社的钱借给你用” 。可见林徽因的善解人意不止体现在太太的客厅啊!
梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣,除了专注于事业 。闲暇时,夫妇俩比记忆,互相考测,哪座雕塑原处何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集,那甜美的家庭文化氛围,疑似李清照、赵明诚重返人间 。
其实这一对夫妻间也不是不吵架,林徽因心直口快,好使性子 。好在梁思成善于隐忍,被亲戚称做“烟囱”,但是烟囱偶尔也会堵塞 。两人都好面子,如果碰到佣人在旁边,就改用英语交锋 。
在他们新婚之时,梁启超曾经写信嘱托:“你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础 。”这是一番慈爱之心,也是出于对儿子、儿媳秉性的了解 。
钱钟书在小说《猫》里有一段情节,说女主人的丈夫在妻子男朋友们的“提醒下”,与一个姿色普通、言行拘谨的女学生乘火车出行,疑似婚外情 。有人说这里影射的是梁思成 。
事实上,林徽因、梁思成夫妻的确发生过一次激烈争吵,事后梁思成乘火车去上海出差 。林徽因痛哭了二十四个小时,中间只睡了三四个小时 。而梁思成在火车上连发了两封电报和一封信,两人重归于好 。
当时沈从文恰恰正高调爱慕高青子,跟张兆和闹得很不愉快,写信向他的教母林徽因诉苦、讨教 。刚刚痛哭了二十四个小时的林徽因,说起来特别有感触,“在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦,不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的”,她认为夫妻争吵,是因为彼此在乎,“冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧 。”
林徽因虽然浪漫,骨子里却是冷静而清醒的 。她能够理智地面对婚姻,就如同她理性地面对爱情 。
钱钟书当时与他们毗邻,是不是以他的所见和想象,将一些素材糅入小说?梁思成有没有过出轨?而林徽因内心深处对徐志摩、金岳霖究竟是什么感觉?我们很难考证,每个感兴趣的人都会有自己的解读 。
在我看来,林徽因和梁思成就像齿轴和齿帽,经过旋转、磨合,很合适地咬啮在一起,相互成全为更有用的一个整体 。
他们情深意笃,得益于一个第三者他们共同的事业,双方深情的目光除了相互凝视,更多时候,是在注视同一个方向 。在事业上,他们有太多心血结晶,有太多的过程和回忆 。说句闲话,在他们结婚二十周年家庭聚会上,林徽因招待茶点之余,用来庆祝的一个重头节目是做了一个关于宋代都城的建筑学术报告 。
平面三角形最稳定是公理,感情上也存在几种三角形 。有的夫妻独自,甚至各自向外去找一个角;也有的独自或者各自以事业为重,或痴迷于某项爱好;还有的夫妻会像梁、林伉俪,共同关注于某项事业或有着共同的兴趣 。
【一代才女林徽因三个爱情故事女主角 林徽因情史】第一种也许稳定一时,却存在着大动荡的隐患;第二种日子久了,非生物的第三者有被生物的第三者取代的可能,君不见本来是爱好摄影,后来连带爱上同样爱好摄影的人;最稳定的可能是第三种,即便激情转化为亲情,共同的事业和爱好却像清新的风,让夫妻间依然呼吸得到新鲜的空气 。

推荐阅读