民国四公子:袁克定、孙科、张伯驹、宋子文( 三 )
1949年后曾任交通部长的章伯钧与女儿章诒和有过这样一番对话:“你背过床前明月光吧?”“这是李白的诗 。”“张伯驹就藏有李白的真迹,叫《上阳台帖》 。十年一觉扬州梦,这是谁写的?”“杜牧 。”“对,张伯驹就收有杜牧的字 。先天下之忧而忧是谁的名句?”“范仲淹 。”“张伯驹也有范仲淹的手卷 。”这些,还不是最宝贝的,陆机的《平复帖》,是中国现存最早的书法作品,花了张伯驹4万大洋;而为了买展子虔的《游春图》,张伯驹卖了北京弓弦胡同的一所大宅子(李莲英旧居),外加夫人的首饰,才凑足240两黄金!
张伯驹哪来这么多闲钱?其父大大有名,张镇芳,袁世凯哥哥的内弟,光绪三十年进士,曾任河南都督,张勋复辟时任内阁议政大臣,为此获罪下狱 。出狱后投身于金融业,为盐业银行董事长 。出身豪门的张伯驹与袁世凯的几个儿子同在一所书院读书 。毕业后,张伯驹进入陆军混成模范团骑兵科受训,由此进入军界,当过提调参议 。以他的性情,是从内心厌倦军队生活的,认为当军人是一种耻辱 。于是不顾双亲的反对,毅然退出 。从此,读书、唱戏、写字、当公子,就成了他的职业、他的行儿 。
张镇芳临终,不放心,握着张伯驹的手说:“你要支撑起这个家,照顾好你的母亲啊!”就为这句话,张伯驹含泪就任董事长兼总稽核之职 。可他干过的具体事,也就是从银行里支钱,买书画,或是为余叔岩这样的京剧界人士帮衬生活 。这是什么行径?这就是公子行径,见识过钱,知道钱是用来花的,甚至是用来玩的 。
因此,我不太相信后世人非说张伯驹花大力买画是为了防止这些国宝流到国外去云云 。这么说,是好心,是要给张伯驹脸上贴金 。但贴的金毕竟隔层皮,说穿了,还是觉得他的公子作派难以理解 。至于后来,张伯驹把这些国宝都捐献出来,则有自保的意思,主观为自己、客观为别人的意思了 。
张伯驹
袁世凯的大公子袁克定晚年一直生活在张家,最后也是死在张家 。据张伯驹讲,袁克定至死不失公子风度,吃饭时没有鱼,没有肉,但还是要在胸前围上餐巾,手捧拉丁文书籍,把玉米面窝窝头切成片,佐以咸菜 。张伯驹曾为此写诗一首:“池水昆明映碧虚,望洋空叹食无鱼;粗茶淡饭仪如旧,只少宫詹注起居 。”
那么张伯驹自己又如何呢?80年代初,张离开寄身的长春返京,画家黄永玉曾在京郊一家西餐厅里见到他,只见他正襟危坐,点了一盆红菜汤,四片面包,果酱一小碟,黄油两小块 。菜上齐了,他也是胸围餐巾,缓慢从容不失风度地进餐,喝完了红菜汤,掏出一方手巾,将抹上果酱及黄油的面包细心包好,拎上,缓缓离去 。
风霜雪雨,居然给他活到了改革开放的年月,难怪黄永玉都要目瞪口呆了 。
说点题外话,曾见过张伯驹夫人潘素1937年的照片,当得起“典雅娴静”4个字,足以令我等后辈怦然心动 。如果世间真有气质这一回事,那么扮演过潘玉良的巩俐之于潘素,则几乎相当于鹦鹉见凤凰了 。
宋子文 打,还是没打
宋子文在1933年辞去财政部长职务是很可诧异的事 。一般人看来,他是蒋介石的大舅子,那岂不是要风有风,要雨得雨?可他,偏偏就有了“心力交瘁”之感,描绘国情,还使用了充满暗示意味的“盘根错节”一词 。按理说,直到今天,我们的教科书还在把蒋宋孔陈绑在一块说话,意指他们都是中饱私囊的家伙,那么宋子文也不过是那“根”与“节”中的一段朽木而已,他何以要辞职呢?
当时的官方新闻按惯例给他台阶,说他是因为身体欠安才辞职的 。宋却不领情,马上召开采访人员会,当着众人的面把自己的胸脯拍得山响,说:我体壮如牛,根本就没有欠安这八宗事!于是就起了传闻,说宋与蒋暗室里发生了冲突,宋盛怒之下,斥责了蒋 。与蒋相比,宋算是有修养的人,这样的人一旦发了脾气,那可就没有准头了,什么难听说什么,“独夫”这样的词一溜达出来,蒋肯定吃不消 。蒋被激怒,打了宋一个耳光 。妹夫打大舅子,说起来这是家事,但放到这两个人身上,就变成国事了 。
蒋是青皮出身,有流氓习气,这一点与陈其美相近,而与孙中山相远 。孙飞虎演的蒋介石,动不动就骂人“娘希匹”,这是浙江话,具体意思不详,应该是很粗的粗口,但因借了地方话的外衣遮掩,在电影上可以通行,亦无大碍 。不像凌子风拍的“骆驼祥子”,骂姥姥,人人都听得懂,舆论就难免哗然一下 。总之,蒋性情中有暴烈的因素,所以打宋子文的可能性是有的 。蒋原信佛,从其母,是孝子;后从其妻,改信基督 。佛讲忍,基督更讲忍,左脸右脸的譬喻,天下闻名 。从信仰角度讲,蒋又当不打 。但有时情势逼人,本能发作,也可能就顾不了许多了 。
推荐阅读
- 民国乱象 第一外交官顾维钧被通缉穿女装逃走
- 明末四大公子 陈贞慧方以智冒辟疆侯方域四人
- 中国历史上喜欢与和尚私通的四位皇后
- 盘点中国历史上的四次寒冷期 冻死者难以计数
- 金瓶梅中的大款花子虚为何只混成了老四
- 揭秘:民国时期上海名媛离名妓有多远?
- 辛亥革命后旗房为何恐慌性抛售 旗房抛售潮
- 盘点古代史上四次焚书事件 不止焚书坑儒
- 揭秘民国武林十大宗师 李小龙师父
- 袁世凯逼退清帝 四百万两“优待费”耍噱头
