清明节|清明节文章缅怀母亲( 二 )


每天天刚亮时 , 我母亲便把我喊醒 , 叫我披衣坐起 。我从不知道她醒来坐了多久了 。她看我清醒了 , 便对我说昨天我做错了什么事 , 说错了什么话 , 要我认错 , 要我用功读书 。有时候她对我说父亲的种种好处 , 她说:你总要踏上你老子的脚步 。我一生只晓得这一个完全的人 , 你要学他 , 不要跌他的股 。(跌股便是丢脸出丑 。)她说到伤心处 , 往往掉下泪来 。到天大明时 , 她才把我的衣服穿好 , 催我去上早学 。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望 , 便跑到先生家里去敲门 。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来 , 我拿了跑回去 , 开了门 , 坐下念生书 , 十天之中 , 总有八九天我是第一个去开学堂门的 。等到先生来了 , 我背了生书 , 才回家吃早饭 。
我母亲管束我最严 , 她是慈母兼任严父 。但她从来不在别人面前骂我一句 , 打我一下 , 我做错了事 , 她只对我一望 , 我看见了她的严厉眼光 , 便吓住了 。犯的事小 , 她等到第二天早晨我眠醒时才教训我 。犯的事大 , 她等到晚上人静时 , 关了房门 , 先责备我 , 然后行罚 , 或罚跪 , 或拧我的肉 。无论怎样重罚 , 总不许我哭出声音来 , 她教训儿子不是借此出气叫别人听的 。
有一个初秋的傍晚 , 我吃了晚饭 , 在门口玩 , 身上只穿着一件单背心 。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住 , 她怕我冷了 , 拿了一件小衫出来叫我穿上 。我不肯穿 , 她说:穿上吧 , 凉了 。我随口回答:娘(凉)什么!老子都不老子呀 。我刚说了这句话 , 一抬头 , 看见母亲从家里走出 , 我赶快把小衫穿上 。但她已听见这句轻薄的话了 。晚上人静后 , 她罚我跪下 , 重重的责罚了一顿 。她说:你没了老子 , 是多么得意的事!好用来说嘴!她气得坐着发抖 , 也不许我上床去睡 。我跪着哭 , 用手擦眼泪 , 不知擦进了什么微菌 , 后来足足害了一年多的翳病 。医来医去 , 总医不好 。我母亲心里又悔又急 , 听说眼翳可以用舌头舔去 , 有一夜她把我叫醒 , 她真用舌头舔我的病眼 。这是我的严师 , 我的慈母 。
我母亲二十三岁做了寡妇 , 又是当家的后母 。这种生活的痛苦 , 我的笨笔写不出一万分之一二 。家中财政本不宽裕 , 全靠二哥在上海经营调度 。大哥从小便是败子 , 吸鸦片烟、赌博 , 钱到手就光 , 光了便回家打主意 , 见了香炉便拿出去卖 , 捞着锡茶壶便拿出押 。我母亲几次邀了本家长辈来 , 给他定下每月用费的数目 。但他总不够用 , 到处都欠下烟债赌债 。每年除夕我家中总有一大群讨债的 , 每人一盏灯笼 , 坐在大厅上不肯去 。大哥早已避出去了 。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主 。我母亲走进走出 , 料理年夜饭 , 谢灶神 , 压岁钱等事 , 只当做不曾看见这一群人 。到了近半夜 , 快要封门了 , 我母亲才走后门出去 , 央一位邻居本家到我家来 , 每一家债户开发一点钱 。做好做歹的 , 这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去 。一会儿 , 大哥敲门回来了 。我母亲从不骂他一句 。并且因为是新年 , 她脸上从不露出一点怒色 。这样的过年 , 我过了六七次 。

推荐阅读