边城读书心得( 二 )
所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够 。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的 。我所能做的，只有以自己的方式去
释读《边城》时的心情 。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多；自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深 。
边城读书心得（二）
对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出 。我从不隐讳这点感情 。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲以及兄弟，全列身军籍：死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生 。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远 。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去 。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了 。
照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的 。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品 。这自然是真事 。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的” 。()念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情 。因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱 。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的 。至于文艺爱好者呢，他们或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍 。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了 。他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们 。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说：批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世 。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读 。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了 。
