送别“肝胆外科之父”吴孟超,他是个可爱的老头


吴孟超想开刀到100岁 , 然后倒在手术台上 , “像个战士一样”

送别“肝胆外科之父”吴孟超,他是个可爱的老头
本文插图



上海市民自发前往殡仪馆送别吴孟超 。 图/凌馨
文 | 《财经》采访人员 凌馨
编辑 | 王小
2021年5月26日 , 小雨 。
中国科学院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超遗体告别仪式在上海龙华殡仪馆举行 , 他的弟子、病人和自发赶往现场的上海市民 , 在这里送了他最后一程 。
很多患者觉得吴孟超的逝世太过突然 。 毕竟 , 97岁那年 , 他还在做手术 , 不仅主刀 , 还要亲眼看着助手缝好病人伤口、点齐所有器械 , 才会放心离开手术室 。
这是他多年的习惯 。
生于1922年的吴孟超 , 是中国肝脏外科的开拓者和创始人 。 救治患者逾1.6万人 , 曾创下许多世界纪录 , 有一项最特别:88岁那年 , 他完成了190台肝肿瘤切除术 , 成为全球年龄最大还坚持经常做手术的外科医生 , 载入吉尼斯世界纪录 。
身为医生 , 吴孟超有自己的愿望 。 他曾不止一次说过 , 想开刀开到100岁 , 然后倒在手术台上 , “像个战士一样” 。
98岁时 , 吴孟超还没放弃这个愿望 。 1米62的他长年保持着50千克左右的体重 , 因为他担心 , 如果胖了 , 做手术时就没那么灵活了 。
他的时间 , 最终定格于2021年5月22日13时02分 , 享年99岁 。

送别“肝胆外科之父”吴孟超,他是个可爱的老头
本文插图



送别吴孟超的队列 , 在雨中转了3个弯 , 还是看不到尽头 。 图/凌馨
没人敢下刀的巨大血管瘤 , 82岁吴孟超主刀
时间往前推5年 。
2016年 , 吴孟超曾公开直播一台示教手术 , 从头至尾 , 连缝合都未假手于人 。 “恶性肝脏肿瘤切除 , 手术做了仅40分钟 , 其中肝门阻断切肝仅3分钟 , 术中出血不到100毫升 , 整个手术干净利落” 。 一位围观全程的医生佩服至极 。 此前 , 他曾对吴孟超“主刀”心存怀疑 , 以为是老师指导、学生主刀 。
对患者王甜甜来说 , 吴孟超主刀手术 , 是她和全家最后的希望 。 2004年 , 还在读大学的她患上了巨大的肝海绵状血管瘤 , 跑遍北京、广州的大医院 , “都说要换肝 , 瘤子太大了” 。 经人推荐 , 一家人抱着最后一丝希望赶到吴孟超院士创办的东方肝胆外科医院 。
“医生一看病例 , 瘤是良性的 , 但是没人敢下刀 , 最后还是吴院士把我们收进来了 。 ”母亲陈宗珍告诉《财经·大健康》 。
2004年9月24日 , 陈宗珍开口就说出准确日期和时间 , 上午8点50分 , 吴孟超开始给王甜甜做手术 , 分离血管瘤 。 血很快渗了出来 , 这个出血点止住 , 那根血管又出问题 。 整整10小时 , 时年82岁的吴孟超 , 在出血和止血的反复拉锯中 , 切除了王甜甜体内重逾4千克的血管瘤 , 此时 , 她全身的血等于被换了两遍 。
即使对吴孟超来说 , 王甜甜的手术也非轻而易举 。
术中 , 由他首创的常温下间歇性肝门阻断切肝法 , 史无前例的被用了4次 。 目前 , 业界认为这是肝脏手术中最简易可靠且安全的止血方法 。 此前 , 肝叶切除时 , 患者体温必须保持在32摄氏度 , 问题是 , 长期保持这一体温对心、脑等脏器均有害 , 这也是过去肝脏手术面临的一大障碍 。
现在 , 王甜甜早已毕业、结婚 , 有了两个孩子 。 陈宗珍还曾担心女儿将来能否生育 , “吴老说 , ‘生100个小孩都没问题’” 。
2021年5月22日那天中午 , 陈宗珍正为长辈祝寿 , 突然得知吴孟超逝世 。 “我一下忍不住了 , 又不敢哭 , 因为人家做喜事 。 跑到卫生间 , 眼泪哗哗就下来了 。 ”
5月25日 , 陈宗珍和女儿分头赶往上海 , 准备参加第二天的遗体告别仪式 。 她想得很周全 , 先找地方住下 , 做个花圈 , 然后和女儿会合 , 一起吊唁 。 刚到医院门口 , 见到设在广场上的灵堂 , 她失控了 , 跪倒在地失声痛哭 , 语不成句 。 在她心里 , 吴孟超是全家的大恩人 。
与他合作 , 大家都“害怕”
在悼念吴孟超的现场 , 丛文铭也哭了 。 现任东方肝胆外科医院病理科主任、博导的他说 , 此生唯有一个导师 , 就是吴老师 。
丛文铭曾经志在外科 , 跟着吴孟超读完硕士后 , “老师找我谈话 。 他说我们中国肝癌病人这么多 , 一定能够把中国的肝癌病理做起来” 。 在吴孟超的带领下 , 丛文铭参与创建了中国最早的肝脏肿瘤病理科 。

推荐阅读