一位医生的自述：从医二十年，我只想成为患者生命中的转折
导读
人的生命有长有短 ， 但是 ， 最终我们都将归于尘埃 。
作者：春哥
只要不是与世隔绝离群索居 ， 我们每个人都会出现在他人的生活中 ， 与他人的生命有交集；而医生的职业特点决定了 ， 不仅会与众多的人生命有交集 ， 而且极有可能成为他人生命中的转折 。
当医生二十多年 ， 夜深人静的时候 ， 我常在想 ， 那些病人 ， 遇到我是幸运还是不幸？我有没有真正帮到过他们？给予的治疗是不是他们想要的？结果是不是他们期待的？
记得很多年前 ， 有一对外地中年夫妇 ， 男的患结肠癌 ， 发现时就是晚期 ， 肝脏多发转移 ， 属于完全没有手术指征的那种 。 两口子都是下岗工人 ， 但是感情非常好 。
他们老家离我所在的医院比较远 ， 每次来看病都要坐十来个小时的火车 。 每次看他们风尘仆仆地过来看病 ， 我都于心不忍 。
有一次 ， 我对病人妻子说 ， 像这种晚期癌症的治疗难度非常大 ， 花费高 ， 效果差 ， 你要有充分的心理准备 ， 生病的人的病要治 ， 没生病的人生活也要过 。
当医生不是半仙 ， 无法预知病人的未来 ， 但凭借多年的学识和经验 ， 大致可以看到病人的预后 。
他们经济条件不是很好 ， 我不想他们老两口因为看病 ， 最后落个人去财空的结果 ， 病人的病没治好 ， 没病的人生活也没了 。
但是 ， 看他们恩爱的样子 ， 我不好直接说这个病期大多数人只有半年左右的时间 ， 怕伤了做妻子的心 。 不过 ， 她读懂了我的言外之意 ， 非常坚决地对我说 ， 他们家虽然积蓄不多 ， 但就是卖房子也要给病人看病 。
那个时候 ， 国外有一种抗转移的靶向药刚进入中国市场 ， 我第一时间给他们推荐了这个药物 ， 记得病人前前后后用了这个药物近两年多的时间 。
后来 ， 不知是因经济问题还是什么原因 ， 他们停用了靶向药 ， 病情很快出现了反弹 ， 并迅速进展 。 我给病人更换了化疗方案 ， 并建议把靶向药用回去 。 但最终 ， 他们选择了只用化疗药 ， 上了几个周期化疗之后便再没有看到 ， 不知是回当地治病了还是人已经没了？
那么多年过去 ， 病人的名字我已经记不清 ， 但是他们夫妇热情而真诚的笑容我依然记得 ， 每次出院要回家时都会邀请我去他们家乡做客 ， 说他们家乡风景非常好 ， 我要是去 ， 她给我当导游 。
他们家住西昌 ， 我知道那儿风景好 ， 也一直很想去 ， 但是最想去看的并不是风景 ， 而是他们的房子 ， 不知道他们的房子还在不在？
当医生 ， 从医过程中会遇到很多病人 ， 每个病人在医生的生涯中像匆匆的过客 ， 有的一闪而过 ， 有的会反复出现 ， 但是随着时间的推移 ， 看到的老面孔越来越少 ， 新面孔会越来越多 。
有时想起来 ， 会很伤感 。 那些一闪而过的或已经看不到的面孔多半已离开了人世 ， 我们当医生 ， 最终还是无法治好他们的疾病 ， 逆转他们的生命轨迹 。 但是 ， 有时想起来 ， 又觉得很温暖 ， 因为我们虽未能治好他们的疾病 ， 帮助他们恢复健康；然而 ， 在他们绝望的时候 ， 在他们走投无路的时候 ， 我们曾经帮助过他们 ， 陪伴过他们 ， 让他们处在人生的终点时不觉得孤单害怕 ， 离开人世时还带着对生命的知足与感恩 。
有一个面孔 ， 已经有两年没看到了 ， 但是我仍记得她的音容笑貌 。
那是一个女病人 ， 以前每逢春节的时候 ， 都会来看我 。 她说 ， 她第二次生命是我给的 ， 只要她活着 ， 每年春节她都要来看我 。
她50多岁 ， 很优雅知性的一个女人 ， 有一份令人羡慕的工作 ， 非常不幸地是她罹患了癌症；而且 ， 找到我时已是病情晚期 ， 结肠癌术后腹腔转移 ， 很多医生都拒绝给她做手术 ， 说腹腔多发转移 ， 做手术没有价值 。
我当时仔细研读了她的所有影像片子和检查资料 ， 认为腹腔转移虽然多发 ， 但是相对局限 ， 尚有手术切除的可能 。 如果能做到根治性切除 ， 患者的生命就有可能得以延续；相反 ， 如果放弃手术 ， 只进行姑息治疗 ， 效果就会大打折扣；而且 ， 如果肿瘤进一步长大 ， 就会引起肠梗阻等症状 ， 后期会非常痛苦 。
我的看法在MDT讨论会上得到了部分老师的支持 ， 更与患者和家属的意愿不谋而合 。 患者最终接受了手术治疗 ， 而手术结果也一如之前的判断 ， 肿瘤相对局限 ， 手术做到了根治性切除 。
术后患者恢复很好 ， 后来又进一步接受了辅助治疗 。 就这样前后维持了2年多时间 ， 直至肿瘤再次进展出现肺部转移 。记得当她最后一次来看我的时候 ， 病情已然非常严重 ， 但是她仍然面带微笑 ， 满脸感恩 。 她对我说 ， 不管结果如何 ， 她知足了 。时间飞逝 ， 感觉已经有好长时间没看到她了 ， 估计她也已经不在了 。 但是我知道 ， 不管她不在 ， 在哪里 ， 她心里都不再有遗憾 。
推荐阅读
- 中医讲痛风治疗期间要怎么饮食
- 百日咳吃什么？恢复期百日咳中医药膳方
- 护肝明目的食物有哪些
- 生命危险 不能和食物同服的药物
- 癌症的头号克星 医院真的买不到
- 乳腺增生治疗方法 乳腺增生的食疗方法大全
- 中医谈咖啡竟有这些奇效！
- 乳腺增生不能吃什么 乳腺增生饮食禁忌
- 中医药膳养生 男人滋阴壮阳的食补秘方
- 慢性肾炎的医治饮食注意事项