木子读书 1992年《白鹿原》写成,陈忠实说了句傻话,让他只赚了455万

木子读书 1992年《白鹿原》写成,陈忠实说了句傻话,让他只赚了455万

文章图片

木子读书 1992年《白鹿原》写成,陈忠实说了句傻话,让他只赚了455万

文章图片

木子读书 1992年《白鹿原》写成,陈忠实说了句傻话,让他只赚了455万

文章图片

木子读书 1992年《白鹿原》写成,陈忠实说了句傻话,让他只赚了455万

文章图片


1992年《白鹿原》写成 , 陈忠实说了句傻话 , 让他只赚了455万 。 当时编辑问他:“你是要稿费还是版权?”陈忠实却像个傻子一样 。
很多人都笑他说书都要出了 , 还一头雾水 , 但没几人知道《白鹿原》是陈忠实赌气的结果 。 他曾经说过:如果再不中稿 , 自己就带妻子去山上养鸡 。
陈忠实的前半生只用几个词就能总结:穷 , 没名气 , 被各种退稿 。 在写下《白鹿原》之前 , 他几乎没被哪家编辑部看中过 。

就连一个不懂文学的朋友都肆无忌惮调侃他说:你怎么就写不出《平凡的世界》《浮躁》那样重量级的作品?
当时 , 陈忠实的朋友路遥凭借《人生》《平凡的世界》成为时代的宠儿 , 贾平凹也靠着《浮躁》成为文坛新秀 。
身边的朋友一个个声名鹊起 , 陈忠实却毫无成就 。 身为文人 , 他心里那股傲气就上来了——他下定决心要创作出一部关乎民族、历史和人生的长篇小说 。
于是他扔掉一切 , 独身返回老家开始创作 , 那时正值1988年 。

刚开始他是焦虑的 , 耐不下心 , 沙发坐一会就要站起来走走 , 不论泡什么茶都喝不下 。 直到他翻箱倒柜 , 找到自己珍藏的笔记本摊开 , 他才慢慢有了灵感 。

“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人 。 ”
随后思绪如泉涌 , 他开始笔耕不辍 , 仅用8个月的时间就完成了50万字的初稿 , 但后来却为了几个字的细节 , 增删修补 , 磨了整整4年 。
那段时间里 , 妻子时不时就会带着干粮来一趟 , 因为陈忠实身上连一分钱都没有 , 家里也快揭不开锅了 , 她需要陈忠实的一个回应 。

在《白鹿原》成书后那天 , 陈忠实笃定对妻子说:以后不用来了 。
妻子点了点头 , 但在准备走的时候突然转身问陈忠实:如果还是发不了 , 怎么办?
已经50岁的陈忠实斩钉截铁地回复道:“那我们就去养鸡!赚钱!”
但当时的养鸡业 , 最终没能等来陈忠实 。
1992年 , 《白鹿原》被一家出版社看中 , 编辑和陈忠实在进行书稿印刷前的最后一次谈话 。
“您是要稿费还是要版税?”

陈忠实一听就懵了 , 自己在乡下待太久 , 根本赶不上行业的变化:他分不清给稿费和给版权的区别 , 他只希望看到自己的文字能成为白纸黑字 。
于是他脑子一热 , 一通傻笑后对着编辑说:你们说咋办就咋办!
编辑看着陈破旧的布衫 , 小声笑道:“那就版税吧 , 签个10%版税的合同 。 ”这句话 , 彻彻底底改变了陈忠实的穷命 。
1993年 , 《白鹿原》一问世就是大爆款 , 短短四个月就发行了50多万册 。 短短一段时间内 , 陈忠实就凭着455万版权坐上了中国富豪前20的交椅 。

可就在陈忠实将《白鹿原》上交给茅盾文学奖的评委时 , 直接被卡在了终审 。 理由是书中对女主的描写“大胆露骨 , 惊世骇俗” , 男女情太过平白直露 , 不符合当代价值观 。
爆款没能得奖 , 反而碰了一鼻子灰 , 甚至险些被封禁 , 陈忠实着实有苦说不出 。
但为了保住自己不易得来的名声 , 他最后还是被逼删掉4万余字最精彩的情感片段 , 才让《白鹿原》被主流文坛正式接受 。

可老百姓不愿这么干 。 哪怕只有删减版获了奖 , 被主流厂商大肆印发 , 每个人一提到陈忠实 , 脑海中还是会想到那些丝丝入扣的场景和贴近人性的描写 , 不论买了多少版畅销册 , 心里还是渴望一窥《白鹿原》的原版书 。
欲而不俗 , 这是无删减的《白鹿原》一书给人真实的印象 。 著名学者范曾在读过原版手稿后 , 直呼其为“一代奇书 , 方之欧西 , 虽巴尔扎克 , 斯坦达尔 , 未肯轻让 。 ”
“一部《白鹿原》 , 半部近代史 , ”情欲悲欢 , 本就是人生底色 。

这部小说虽然洋洋洒洒50万字 , 但读着却是一气呵成 , 不带停顿 , 让人大呼过瘾 。

推荐阅读