人类航天史上最悲壮的遗骸他升空前就知道回不来,过程惨不忍睹



人类航天史上最悲壮的遗骸他升空前就知道回不来,过程惨不忍睹
文章插图

人类航天历史中,有很多无比令人激动人心的时刻,第一次进入太空,第一次登上月球等等。辉煌的背后,总有很多悲伤时刻,无数英勇的航天英雄为此付出了宝贵的生命。比如大家熟悉的“挑战者”号航天飞机的爆炸,致使7名宇航员在升空不久后惨死。
那么,谁是人类航天历史上第一个殉难的宇航员呢?注意,这里所说的殉难是指乘坐航天器发射后的殉难,而不是进行模拟训练时遇难的。世界上第一个殉难的航天员是苏联航天英雄,弗拉迪米尔·科马洛夫。
人类航天史上最悲壮的遗骸他升空前就知道回不来,过程惨不忍睹

人类航天史上最悲壮的遗骸他升空前就知道回不来,过程惨不忍睹
文章插图

很多人知道科马洛夫这位航天员,是通过初中语文的一篇课文,《悲壮的两小时》。这篇课文介绍科马洛夫在飞船坠毁前最后两小时的“感人故事”,其中有很多血脉喷张的时刻,可惜很多都不是真实的历史。
冷战时期,美苏为了争夺太空霸权,进行了疯狂的竞赛,双方都希望能领先一步。当时美苏任何一次航天发射任务,都是为政治服务的。为庆祝十月革命50周年,苏联官方决定发射“联盟1号”,随即将发射“联盟2号”,由科马洛夫负责对接任务,进而为接下来的登月做好准备。


人类航天史上最悲壮的遗骸他升空前就知道回不来,过程惨不忍睹
文章插图

由于出色的表现,科马洛夫被选为驾驶“联盟1号”,这是一项无比光荣的任务。可是,“联盟1号”准备时间太短了,很多细节并不完成,至少有203个结构性故障,这意味着发射升空有很大风险,科马洛夫也很清楚这点,自己一旦升空很可能再也回不来了,可这是一项政治任务,没有人敢取消这次发射任务。
1967年4月23日凌晨3时35分,科马洛夫坐进了“联盟1号”的驾驶舱,从拜科努尔航天发射场发射升空。初始阶段一切颇为顺利,这一切都是假象。科马洛夫很快发现,飞船天线没有正常打开、高频发射器失效、离子传感器失效,甚至还一度偏离轨道。


人类航天史上最悲壮的遗骸他升空前就知道回不来,过程惨不忍睹
文章插图

不得不说,科马洛夫是一位优秀的航天员,在他和地面指挥中心的共同努力下,飞船还是顺利入轨了。可是“联盟1号”故障无法彻底排除,眼看对接无法完成,“联盟2号”被迫取消,可科马洛夫还能安全返回吗?
返回地球时,“联盟1号”第一次尝试使用离子定位法,没有成功。凭借过硬的驾驶技术,科马洛夫利用人工月球定位法,使得飞船重新进入大气层内。但是,飞船在最终下落时失控,备用降落伞和小降落伞缠到了一起无法打开。


人类航天史上最悲壮的遗骸他升空前就知道回不来,过程惨不忍睹
文章插图

“联盟1号”如同一颗流星一样,狠狠撞击到奥伦堡附近的平原上科马洛夫遇难了,遗体被烧焦,现场惨不忍睹。在“联盟1号”下降的最后时刻,科马洛夫和地面飞控中心之间的对话细节,至今成谜。
目前我们能知道的是,科马洛夫在生命的最后时刻,他和妻子、孩子进行了对话。科马洛夫遇难后,苏联官方给他举行了盛大的葬礼,还追授了列宁勋章和苏联英雄勋章,后下葬克里姆林宫墙下。
参考资料:《人类航天事故》、《悲壮的两小时》

    推荐阅读