优文选摘 出门在外的人，最能明白“家”的意义
文章图片
文章图片
文章图片
出门在外的人 ， 最能明白“家”的意义
? | 丰子恺
从南京的朋友家里回到南京的旅馆里 ， 又从南京的旅馆里回到杭州的别寓里 ， 又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里 ， 每次起一种感想 ， 逐记如下 。
在南京的朋友家里的时候 ， 我很高兴 。 因为主人是我的老朋友 。 我们在少年时代曾经共数晨夕 。 后来为生活而劳燕分飞 ， 虽然大家形骸老了些 ， 心情冷了些 。 态度板了些 ， 说话空了些 ， 然而心的底里的一点灵火大家还保存着 ， 常在谈话之中互相露示 。 这使得我们的会晤异常亲热 。 加之主人的物质生活程度的高低同我的相仿佛 ， 家庭设备也同我的相类似 。
我平日所需要的：一毛大洋一两的茶叶 ， 听头的大美丽香烟 ， 有人供给开水的热水壶 ， 随手可取的牙签 ， 适体的藤椅 ， 光度恰好的小窗 ， 他家里都有 ， 使我坐在他的书房里感觉同坐在自己的书房里相似 。 加之他的夫人善于招待 ， 对于客人表示真诚的殷勤 ， 而绝无优待的虐待 。 优待的虐待 ， 是我在作客中常常受到两顶顶可怕的 。 例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟 ， 弄得大家仓皇失措 ， 我的胡须几被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上 ， 使我无法下著；强夺我的饭碗去添饭 ， 使我吃得停食；藏过我的行囊 。 使我不得告辞 。 这种招待 ， 即使出于诚意 ， 在我认为是逐客令 ， 统称之为优待的虐待 。
【优文选摘|出门在外的人，最能明白“家”的意义】这回我所住的人家的夫人 ， 全无此种恶习 ， 但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取得的地方面并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的地方 ， 饭桶摆在你能自由添取的地方 ， 而并不勉强你吃；但在你告辞的时光表示诚意的挽留 ， 而并不监禁 。 这在我认为是最诚意的优待 。 这使得我非常高兴 。 英语称勿客气曰at home 。 我在这主人家里作客 ， 真同at home一样 。 所以非常高兴 。
而这究竟不是我的home ， 饭后谈了一会 ， 我惦记起我的旅馆来 。 我在旅馆 ， 可以自由行住坐卧 ， 可以自由差使我的茶房 ， 可以凭法币之力而自由满足我的要求 。 比较起受主人家款待的作客生活来 ， 究竟更为自由 。 我在旅馆要住四五天 ， 比较起一饭就告别的作客生活来 ， 究竟更为永久 。 因此 ， 主人的书房的屋里虽然布置妥贴 ， 主人的招待虽然殷勤周至 ， 但在我总觉得不安心 。 所谓\"凉亭虽好 ， 不是久居之所\" 。 饭后谈了一会 。 我就告别回家 。 这所谓\"家\" ， 就是我的旅馆 。
当我从朋友家回到了旅馆里的时候 ， 觉得很适意 。 因为这旅馆在各点上是称我心的 。 第一 ， 它的价钱还便宜 ， 没有大规模的笨相 ， 像形式丑恶而不适坐卧的红木椅 ， 花样难看而火气十足的铜床 ， 工本浩大而不合实用、不堪入目的工艺品 ， 我统称之为大规模的笨相 。 造出这种笨相来的人 ， 头脑和眼光很短小 ， 而法币很多 。 像暴发的富翁 ， 无知的巨商 ， 升官发财的军闹 ， 即是其例 。
要看这种笨相 ， 可以访问他们的家 。 我的旅馆价既便宜 ， 其设备当然不丰 。 即使也有笨相——像家具形式的丑恶 ， 房间布置的不妥 ， 壁上装饰的唐突 ， 茶壶茶杯的不可爱——都是小规模的笨相 ， 比较起大规模的笨相来 ， 犹似五十步比百步 ， 终究差好些 ， 至少不使人感觉暴珍天物 ， 冤哉柱也 。 第二 ， 我的茶房很老实 ， 我回旅馆时不给我脱外衣 ， 我洗面时不给我绞手巾 ， 我吸香烟时不给我擦自来火 ， 我叫他做事时不喊\"是——是——\" ， 这使我觉得很自由 ， 起居生活同在家里相差不多 。 因为我家里也有这么老实的一位男工 ， 我就不妨把茶房当作自己的工人 。 第三 ， 住在旅馆里没有人招待 ， 一切行动都随我意 。 出门不必对人鞠躬说\"再会\" ， 归来也没有人同我寒暄 。 早晨起来不必向人道\"早安\" ， 晚上就寝的迟早也不受别人的牵累 。 在朋友家作客 ， 虽然也很安乐 ， 总不及住旅馆的自由：看见他家里的人 ， 总得想出几句话来说说 ， 不好不去睬他 。 脸孔上即使不必硬作笑容 ， 也总要装得和悦一点 ， 不好对他们板脸孔 。 板脸孔 ， 好像是一种凶相 。 但我觉得是最自在最舒服的一种表情 。 我自己觉得 ， 平日独自闭居在家里的房间里读书 ， 写作的时候 ， 脸孔的表情总是严肃的 ， 极难得有独笑或独乐的时光 。 若拿这种独居时的表情移用在交际应酬的座上 ， 别人一定当我有所不快 ， 在板脸孔 。 据我推想 ， 这一定不止我一人如此 。
推荐阅读
- Intel 曝Intel Alder Lake为新一代Windows特别优化：10月中旬发售
- 咋样变得像立党一样优秀
- 假发 baby在节目中摘下假发片，真实发量一览无遗，蔡徐坤都看傻眼
- Baidu 百度网盘+QQ音乐联合会员大促：最高优惠516元 买一得四
- 硬件 优派推出Elite XG251G与XG271QG游戏显示器 英伟达Reflex技术加持
- 保姆 华晨宇哪来的优越感？仗着有洁癖把丁程鑫当保姆，让对方跪地收拾残渣
- 订单 全球首款疫苗成功注册，20国火速抛来大订单，俄罗斯中国优先
- Microsoft Edge Dev 92.0.902.2发布：优化管理策略 修复Linux版本同步问题
- 何炅 《向往5》何炅担心成真，李诞再现“葛优躺”，还想给李雪琴安排干活
- 量子比特 最新从实验层面证明：量子计算，确实比经典计算更具优势！