刘彦国医生：当我得知父亲查出了肺癌……
编者按：这是北大人民医院胸外科主任医师刘彦国教授写于2019年的一篇文章 ， 一段真实的人生经历 。 身为治病救人的医生 ， 面对亲人患了癌症 ， 有再多的医学知识也会感到无奈 ， 七尺男儿 ， 面对最亲的家人时也会泪流满面 ， 万幸的是 ， 这个故事有个温暖的结局 。 它也提醒着我们 ， 谁都害怕子欲养而亲不在 ， 在拥有的时候一定要好好珍惜 。
“要是不好治就算了”
那是2017年11月的一个星期一 ， 爸爸结肠癌手术后第4年例行复查 。 我陪他在CT室拍片 。 片子照完了 ， 我照例带老人先走 。 这时 ， 技术员把我叫住了 ， 他说 ， 刘大夫 ， 您等一下 。
我心头一紧 ， 立刻意识到可能有情况 。
回到CT机旁 ， 我看到右肺下叶一个实性占位 ， 直径约1.5cm ， 周围型的 。 我盯着屏幕 ， 心里一阵阵发紧 。 我知道 ， 这很可能是结肠癌转移到肺了 ， 但不知道有没有转移到其它脏器？
我在CT室站了很久才出去 。 爸爸问我怎么了 ， 我说“没事 ， 照地不清楚 ， 技术员让我看了一下 。 ”
我约了个全身PET CT 。 结果出来后显示肺里面确实是个恶性肿瘤 ， 全身其它地方都没有转移 。
晚饭后 ， 我告诉爸爸说肺里有个结节 ， 得再做个手术 。 爸爸半天没说话 ， 而后问我：“是转移了吧？”我说不一定 ， 也许是肺里新长的原发肿瘤 。
他想了想说：“算了 ， 别费劲了 。 年龄也大了……”
我说：“能治好 。 ”
爸爸没说话 ， 早早地睡了 。
第二天起床后 ， 爸爸问我：“你感觉能治吗？”
我说能治 。
他说：“你掌握看 ， 如果要是不好治就算了 ， 别费那事了 。 ”
我说好治 。
他说：“要那样的话就做去！”
“我带他办住院手续 ， 就像他小时候带我看病一样”
上班后 ， 我把片子拿给王俊主任看 。
主任说：“做吧 ， 像是个原发肺癌” 。
我说：“您帮我做吧？”
他说：“可以 。 ”
我约了位于住院部20楼的特需病房 ， 带着他办住院手续 ， 就像他小时候带我看病一样 。 我陪他辗转在各个辅助科室做各项术前检查、去医院食堂吃午饭、去医院对面的咖啡馆坐着享受午后阳光、喝下午茶 。 我们不紧不慢 ， 边走边聊 ， 聊到这儿、聊到那儿 。
北京的深秋凉凉的 ， 气温刚刚好 。
本文插图
王俊主任（左一）与刘彦国教授父亲
等父亲手术时 ， 我发现他老了
星期三早上 ， 我亲自推平车 ， 陪爸爸进了手术室 。 在手术间外走廊等待的时候 ， 朝阳从窗户外斜照进来 ， 打在床上 ， 打在地上 ， 暖暖的 。 我搬了个凳子倚床坐下 ， 爸爸在床上躺着 。 我发现 ， 爸爸是老了 ， 没有了我印象里的那种一贯的威严 ， 而多了份慈祥 。
他老了 ， 像个孩子 ， 眼神里充满着无助 。
他问我：“你今年工作多少年了？”
我说从博士毕业算起12年了 ， 当胸外科大夫其实是17年了 。
他笑了笑没说话 。
我看着窗户外发呆 。 过了一会儿 ， 他说：“你当大夫要对病人好一点儿 ， 不管是啥人 ， 不管是啥家庭 ， 谁病了都不容易 ， 能帮上人家就多帮一把 。 ”
还说：“你工作上要多操心 ， 在命上打交道 ， 千万不敢马虎 。 ”
又说：“畅畅娃性格绵软 ， 你们尽量不要骂娃了 ， 有啥事给娃好好说 。 ”
他一边说 ， 我一边流泪 。
本文插图
刘彦国教授父亲与母亲
“培养出那么优秀的儿子 ， 他可不是个一般人”
八点四十分 ， 王俊主任准时进来了 。 这是他的习惯 ， 答应的手术他肯定会第一时间上 。 这时爸爸还没有麻醉呢 ， 主任拉着他的手说：“放心 ， 老先生 。 ”爸爸说：“给你们添麻烦了 。 ”
麻醉科主任冯艺教授亲自给做麻醉 。
王主任从切皮开始 ， 一直做到冲洗胸腔 。 我坐在台下的一个角落里默默地学习 。 同事好心地说：“彦国 ， 你去休息一会儿吧！”我正准备走 ， 主任说：“没事 ， 你看看也好！”他边做边说：“这老爷子可不是个一般人 ， 你看这血管 ， 走形跟一般人都不一样 。 能培养出那么优秀的儿子 ， 他可不是个一般人……”
我知道主任是在宽慰勉励我 ， 给我打精神气儿呢 。
先做了楔形切除 ， 我拿着切下来的标本去病理科 ， 病理科主任沈丹华教授亲自看冰冻病理切片 。 结果很快出来了 ， 病理科的电话打到了手术间——原发小细胞肺癌 ， 不是结肠癌转移 。
推荐阅读
- 医生最“憎恨”的水果 你肯定喜欢
- 高血压能吃青椒吗
- 预防中暑应吃什么呢
- 皮肤过敏能喝黄酒吗
- 美青少年心理健康堪忧 心理医生定期排查忧郁症
- 办公室一族秋季养生有新招
- 职场有压力可找心理医生
- 医生竟从不做这些事 看完我不淡定了
- 医生不会告诉外人的23个健康秘密
- 这7种食物 医生永远不会这样吃