8090航天人│31岁“嫦娥五号”总体动力指挥员宋扬:火箭升空,就像自己的孩子去了远方( 二 )


文章插图
宋扬(中)
在文昌待了一年后,宋扬被派往去中国运载火箭技术研究院学习。2年多的学习经历让他从航天“小白”变为技术骨干。“那时候什么资料都没有,‘长征五号’研制也还没有成功,就跟着设计团队一起学,一起实验,进行发动机试车。”
学成归来,回到文昌,宋扬惊讶地发现,道路变得宽阔平整,新的发射塔架耸立,营房变得宽敞亮堂……一个个工程逐渐从图纸变为现实,一座现代化航天发射场从椰林荒滩中拔地而起。
“航天事业是一个系统工程,就像是一场接力赛,接力棒交到你手上的时候,你不能输。”宋扬的主攻方向是动力系统,为了让火箭能够在发射场顺利升空,他开始带领团队,编教材、写规程,搭起的教材框架,至今仍是动力系统新人的入门宝典。
从仰望星空到低头接管子
2016年6月25日,文昌发射场迎来了第一次飞行任务:“长征七号”首飞。
作为前端负责人,宋扬带着团队在塔架上工作。“火箭上的阀门,保护键的堵头、管路,加注过程中的情况,最后的检查、巡视,有很多很细节的活……”直到发射前40分钟,宋扬和同事才从火箭上撤离。
对于宋扬来说,这是他第一次真正意义上的执行任务,此前5年的准备,终于迎来了这一天。
“火箭起飞后,全场大合唱,‘我爱你中国’……”这是宋扬记忆中最为激动的一次,他一边跟着唱歌,一边泪流满面,“吃过苦在这一刻都变成甜了。”
随着一次次任务的历练,宋扬的岗位也在不断变化,从一级动力系统指挥员,再到如今“嫦娥五号”总体动力指挥员。
10年间,常有人问宋扬 ,“为什么要干这个工作?”
“去看一次发射,就会明白我为什么从事这个行业,为什么宁愿离家来这里。”他总是如此回答。
宋扬从学生时代就立志要从事航天。曾经,他以为航天人都是光鲜亮丽穿着白大褂制服操作电脑,但当进到里面之后,他才发现,现实与理想截然不同。
“你们以为我们在仰望星空,实际上我们好多人在低头默默刷漆,做防腐。”宋扬坦言,他们做的不全是所谓的看起来“高大上”的工作,甚至有时是常人想不到活儿:一遍又一遍地抬管子,刷漆,拧螺丝……
8090航天人│31岁“嫦娥五号”总体动力指挥员宋扬:火箭升空,就像自己的孩子去了远方
文章插图
宋扬(右一)
为此,他也曾短暂地迷茫过。那时,宋扬带着从北京学到的各种高级的技术、原理,怀着满腔热血回来,准备大展身手。但他在带团队干活、写规程时,发现“不对”,“怎么天天都是让他们接管子、拧螺丝,用白布带绑管子,这到底是有什么技术含量?”
从火箭进入发射场组装以后,宋扬所在在动力系统就要开始进行大量的测试工作。在这个过程中,宋扬慢慢意识到,即使是接管子,也有是技术含量的。“虽然看起来不是很高级,但是什么时候接,怎么接,里面都是学问。要把所有火箭的原理、动力系统搞明白了,才能去做这种看似简单的工作。”宋扬说。
在宋扬看来,某种程度上,他们甚至比研发部门更了解火箭:什么时候加注?性能如何?相关参数如何可以放行?
也正是因为对火箭有足够的了解,在任务中,宋扬带领团队多次成功排故障。“小组里的一个同事靠听声音,听出来了一个问题,并把故障给排除了。”宋扬说。
说起自己团队,宋扬总是带着自豪的语气,他私底下给团队起了个名字“一级动力王牌天团”。“虽然有些高调,但我确实为兄弟们自豪。” 宋扬憨憨一笑。
如今,他早已没有了迷茫,而是坚定,“平凡的事情,有着不平凡的意义。”
儿子“等等”和女儿“小五”
8090航天人│31岁“嫦娥五号”总体动力指挥员宋扬:火箭升空,就像自己的孩子去了远方
文章插图
宋扬一家
10年间,宋扬的成长不仅是在工作上,他还成为了两个孩子的爸爸。大儿子叫“等等”,小女儿叫“小五”,每个名字都有着一段和航天有关的故事。
2017年9月16日,宋扬大儿子出生前一天,准备去医院待产的妻子打来电话,问他“啥时候回来”。
那段时间,宋扬正在跟踪“长征五号”一级发动机的故障归零试车。当天恰逢一次很重要的动力试车实验,“这个试车太重要了,问题还没解决,可能暂时回不去。”宋扬只能硬着头皮和妻子解释。
儿子出生后,妻子给他取小名叫“等等”,希望能够等爸爸忙完回家。
错过了儿子的出生,宋扬原计划等第二个孩子出生的时候,一定回老家四川陪伴妻子。
但“长征五号B”任务进入关键阶段时,中国航天传来了失利的消息。为了确保万无一失,“长征五号B”任务指挥部决定开展质量整顿,发射时间比原计划推迟了半个月。宋扬不得不错过女儿的出生。

推荐阅读